Ecoute
La bien-aimée
Soudain le temps est là
Qui m'a rattrapée
Et me tire en arrière
Qui me fait pénétrer dans un monde secret
Où je n'existais pas
Et pourtant j'étais là
Promesse à peine balbutiée
Dans ces mots endormis écrits pour elle
Et qui n'ont pas sombré
Qui lui disent encore je t'aime
Longtemps après que tu les as pensés.
Ton écriture n'était
Pas tout à fait encore la tienne
Plus ronde et plus douce mais déjà pressée
Et tu disais des mots
Que je ne t'ai jamais connus
Tu écrivais pour elle il y a vingt ans et tu ne savais rien
Comme une voleuse je suis entrée
Dans le jardin de votre livre
Et la lettre est tombée
Et je l'ai lue
Et je vous ai aimés.